Havahdun, kun naapurin koira haukkuu. Apua, olenko nukkunut pommiin? Ryntäys katsomaan kelloa: huh, kello on vasta 7.20, vielä 20 minuuttia aikaa nukkua. Pyörin sängyssä, en nukahda uudestaan. Mielessä pyörii derivointi. Miten se nyt taas menikään? Äkkiä ylös sängystä ja kertauskirja esille. Kyllähän minä tämän osaan! Nyt turha jännitys pois, siitä on vain harmia. Yritän muistutella itselleni, kuinka paljon olen lukenut. Matikan kurssejakin on takana yhdeksän. Nyt on aika luottaa itseeni.
Puen vaatteet päälle. Menen keittiöön tekemään aamupalaa. Väsyttää. Jos pystyisin juomaan kahvia, nyt olisi se hetki, jolloin sitä aivan varmasti joisin. Nyt ei auta muu kuin pestä kasvot kylmällä vedellä ja toivoa sen piristävän. Helpottaa hieman. Nyt pitäisi vielä pakata eväät. Kaksi ruisleipää, omena ja edellisenä päivänä ostamani irtokarkit. Pakkaanko muovipussiin vai rasiaan? Päädyn rasiaan, se pitää vähemmän meteliä. Ainiin, vesipullo! Etiketti irti ja vettä pulloon. Eväät on nyt pakattu. Seuraavaksi tarkistus penaaliin: kyniä, lyijyä, harppi, piirtokolmio. Taulukkokirja ja laskin ovat olleet jo perjantaista asti koululla. Nyt kaikki on pakattu.
Nopea katsaus peiliin ennen lähtöä. Hups, hiukset pitäisi ehkä harjata, mutta nyt en jaksa: takkuiset hiukset ponnarille. Takkia pistäessäni huomaan, että paidassa on tekstiä. Äkkiä ryntäys vaatekaapille ja toinen paita. Nyt se takki päälle ja menoksi. Kiire painaa, joten hyppään auton rattiin. Naurattaa ajatus mennä kilometrin matka autolla, mutta tänään on erityinen päivä. Tänään pitää onnistua!
Kolme minuuttia ja olen koululla. Menen aulaan, ja näen kavereita. Kaikkia tuntuu hiukan jännittävän. Vaihdellaan kuulumisia, puhutaan edellisistä kirjoituksista ja päivitellään sitä, kuinka vähän kukakin on lukenut. Jutustellessa kokoan eväät ja kirjoitusvälineet tarjottimelle. Jännitys laantuu hiukan. Sitten saapuu rehtori, joka ilmoittaa, että nimenhuuto alkaa. Jännitys menee sietämättömäksi. Annan kännykän pois ja odotan nimeni sanottavan. Aakkosten h-kirjain tulee jo. Minun vuoroni tulisi pian. Ja sitten se oma nimi kuuluukin. Ei auta muu kuin astella saliin.
Saan ihan kivan paikan. Pari riviä eteenpäin olisin ehkä halunnut, mutta asialle ei voi nyt mitään. Arpa on ratkaissut minulle tämän paikan, ja siinä vietän seuraavat kuusi tuntia. Alan täyttämään konsepteihin tietojani. Tarkistan huolellisesti, että oppilasnumero tulee varmasti oikein jokaiseen paperiin. Koepapereita aletaan jakaa. Niitä ei saa vielä avata. Kello lyö yhdeksän ja kaikilla on paperit. Koe alkaa.
Selailen kokeen läpi. Paniikki iskee, enhän minä osaa mitään. En muista koskaan edes kuulleeni moisista asioista. Mielessä pyörii jo, kuinka soitan sukulaisille, että ei sitä lakkia tulekaan tänä vuonna. Aikaa on kulunut vartti, enkä ole saanut aikaan mitään muuta kuin hirveän olon itselleni. Sitten käsitän mistä on kyse: alkupaniikki. Se pirulainen, mikä on vallannut minut joka kirjoitusten alussa. Nyt pitää rauhoittua.
Vedän muutaman kerran syvään henkeä ja katson kokeen uudestaan. Tässähän on aivan perustehtäviä! Osa on kyllä vaikeampia, mutta niinhän niiden pitääkin olla – onhan tämä sentään ylioppilaskoe. Luen tarkasti ensimmäisen tehtävän kysymyksen. Pitää määritellä suorien yhtälöt: tätähän on harjoiteltu yläasteelta asti. Lasken oikean vastauksen ja saan vastauksen, joka kuvan perusteella näyttää hyvältä. Tehtävänannossa lukee ”Perusteluita ei tarvita”. Eli siis pelkkä vastaus vai? Ei voi pitää paikkaansa – perusteluthan ovat se tärkein asia vastauksessa! Pitkän pohdinnan jälkeen laitan pelkän vastauksen. Niinhän siinä lukee, vai ymmärsinkö väärin? Se jää nähtäväksi.
Seuraavaksi teen tehtävän numero neljä. Sekin on jo yläasteella opittua asiaa. Yritän olla niin huolellinen kuin vain pystyn. Näppäilen jokaisen laskun laskimeen kahdesti, ettei vaIn tule näppäilyvirheitä. Taas saan järkevän vastauksen. Jes! Alun panikointi alkaa pikkuhiljaa häipymään kokonaan. Olen ylpeä, kun olen saanut jo kaksi tehtävää tehtyä niin hyvin. Yritän olla ajattelematta, että vielä on kahdeksan tehtävää edessä. Seuraavaksi kolmostehtävä. Se sujuu myös suhteellisen kivuttomasti. Vuorossa kakkostehtävä, ja nyt pitää jo miettiä vähän kauemmin. Asia on sinänsä helppoa, mutta yhtälöt ovat aika vaikeita. Vastaus kuitenkin syntyy, ja nyt on jo neljä tehtävää selätetty. Siis melkein puolet! Hyvä minä!
Minkä tehtävän tekisin seuraavaksi? Seiskan vai kutosen? Päädyn seiskaan. Kääntäen verrannollinen selvästi. Pitää kuitenkin olla tarkkana, kun muuttaa kellonaikoja, ettei vain tule laskettua väärin. Nyt iski epävarmuus. Onko se varmasti kääntäen eikä suoraan verrannollinen? Lasken varmuuden vuoksi laskun suoraan verrannollisesti. Vastaus on aivan hölynpölyä. Mitä ihmettä ajattelin? Totta kai se on kääntäen verrannollinen. Koe on nyt puolivälissä. Nyt vain kohti seuraavaa tehtävää. Tämä seiskatehtävä on jo hankala! Saan pääteltyä oikean vastauksen, mutta en keksi, miten saan lausekkeen. Ajatus pätkii pahemman kerran! On selvästi tauon paikka.
Laitan koepaperit nippuun pöydälle ja alan syödä eväitä. Yritän unohtaa hetkeksi koko kirjoitukset ja matikan. Yritän miettiä, mitä tekisin illalla tai tulevana kesänä. Kummallista kyllä, ajatus poukkoilee koko ajan matikkaan. Naurattaa ajatus, että kerrankin käy niin päin, että ajatus pysyy kouluasioissa eikä toisinpäin. Leipä ja omena syöty. Jalat ovat aivan puutuneet, taidan pyytää vessaan, jotta pääsee vähän jaloittelemaan.
Jaloissa kiertää taas veri paremmin, kun pääsen takaisin omalle paikalleni. Syön muutaman karkin ja otan koepaperit uudestaan eteeni, ja mietin edelleen sitä seiskatehtävää. En keksi lauseketta! Ei auta muu kuin yrittää selittää päättelyni mahdollisimman hyvin. Teen taulukoita ja kirjoitan selostuksia. Lopuksi tietysti kirjoitan vastauksen. Pitää vain toivoa, että saisin päättelyistäni edes kolme pistettä. Nyt ei kuitenkaan ole aikaa jäädä murehtimaan sitä, sillä vielä on edessä neljä tehtävää.
Vuoroon tehtävä numero kahdeksan: en ollut aikaisemmin edes huomannut sitä tehtävää. Tämä on helppo! Harjoittelin juuri edellisenä iltana näitä. Tämä tehtävä meni niin helposti, että nyt on pakko lukea tehtävä uudestaan. Kyllä se taisi ihan oikein mennä. Seitsemän tehtävää tehtynä aika kello on jo varttia yli yksi. Uusi paniikki iskee – loppuuko aika kesken?
Yritän laskea jokaista jäljellä olevaa tehtävää, mutta mitään en osaa kokonaan. Muutamasta osaan tehdä yli puolet, jostain en mitään. Mietin, mistä saisin edes muutaman pisteen: en ainakaan todennäköisyyslaskusta enkä lineaarisesta mallinnuksesta. Enkä talousmatikasta. Aikaa on enää tunti. Nyt pitää ottaa loppukiri, ja laskea vielä kolme tehtävää. Mitään sen suurempaa ajattelematta, valitsin kolme tehtävää, jotka päätin tehdä. Toivoin, että saisin edes muutaman pisteen.
Viimeiseen tehtävään jää aikaa 20 minuuttia. Käytettävissä olevasta ajasta käytän 15 minuuttia. Nyt pitää alkaa tarkistaa. Viisi minuuttia aikaa tarkistaa kymmenen tehtävää – ei hyvä. Katson vain läpi vastauksia, ja toivon niiden olevan oikein. Nyt kello on kolme ja aika palauttaa koepaperit. Tarkistan vielä, että jokaisessa paperissa on nimi.
Poistun salista huojentuneena, vaikka viimeiset kolme tehtävää eivät menneetkään ihan nappiin. Nyt se on ohi. Koko kolmivuotinen lukiotaipale, joka on tähdännyt näihin muutamiin kirjoituspäiviin. Nyt ne ovat ohi. Tuntuu epätodelliselta – ja huojentuneelta.
Koulun ovet, joista ei tarvitse enää montaa kertaa astua sisälle.
Nea Isotalo
Kommenttien kirjoittaminen edellyttää että olet kirjautunut.